女性文學․文學女性
梁寒衣側寫
卓芬玲採訪
「寒衣她是……超現實的，很特殊！」
雖然她的朋友如此形容她，但是當那個垂落兩綹細長鬢髮、一身淡雅中式衣裙的女孩施施然步入視野，還是著實吃了一驚 ──是這個時代、這個都市的人嗎？
不似出自紅塵，果然其來有自！從腦中所思到身體力行，梁寒衣一逕地背離現實。
唸的是熱門的外交系，目前卻以「文字工作者」定位，除了為報刊作兼職的企畫、採訪，便是自由創作。生活上，獨自租賃半山腰，一室的榻榻米和民藝品。伏案疲累之餘，外出散散步、看看夕陽，了無羈絆。
這樣的日子十分符合她的形象不過如此纖塵不染的衣裙，竟也浸過中南半島的烽火。
「為什麼去難民營呀？」她露出淺淺的笑意。「有一點人道主義因素吧！大學四年，文學中畢竟脫離不了人道。當然，也想伸展本身的觸角。」
所以她帶著塞了筆記本的行囊，辭掉雜誌社工作，響應人權協會的號召，去了泰國。但是到那邊後，她什麼也沒寫，因為「整個人投入都來不及，那有餘力動筆？」
雖然如此，這趟三個月的歷練，終究成為她創作的契機。
她寫作的起步很遲，至今也不過兩、三年。高中時，老師說她應該走學術研究路線，本來就習於躲在書堆中，逃避周遭過度現實環境的她，理所當然地認同了。
一直到從難民營回來，她還沒有創作的意圖，甚至極端地否認「創作」，認為不如去作「社會工作」，她說：「比起活生生的血淚，作者只顧雕金砌玉很不像話。」對喜歡深思，愛看哲學書的她來說，難民的慘況是難以言喻的重負。「當你面對沒有麵包的人時，覺得文學奢侈透了。」
不過，這種心態在回國後，隨著時間而沈澱、調整，終於成為反動的衝刺力。「就像貧窮時，覺得解決貧困最重要；富裕以後，卻會發現文化、精神扮演更重要的角色。」
這時的她，已經認定有必要記錄下走過的生命。這種內在的需求越來越強烈，心靈累積的意念洶湧澎湃，已到不為它們找出口，「靈魂就無法安息」的程度。
不能不寫，但她仍舊對文字感到害怕，認為那是一種魔障、偽證，會造成污染。以採訪來說，有時訪者為求文字優美，會脫離真實，塑造出假象，傳達給讀者；她認為那是很「恐怖」的事。創作品也一樣，作者的人格、自我和筆下的抒情常是分裂的，易造成讀者對個人的假象崇拜。
因此，她雖然有優美如散文的文字，但只創作小說和「黑色童話」。「小說至少讀者保留了自己的空間，去作判斷。」至於黑色童話，是她自創的反諷、幽默式的寓言體。「人生有痛苦、憂傷、無奈、不是像童話那樣快樂、完美的。」
兩種風格的東西，他輪流寫，下筆飛快寫了就扔在一旁，不再看一眼，因為覺得不夠好，很「厭惡」；那時開心只是「終於抒解了，那個意念不會再逼迫我了」而已。第一篇作品「蓮澤」發表，還是因為朋友拿走她的作品，輾轉被「聯合文學」編輯瞧見，向她邀稿的。
現在，由於朋友們熱心催生，她即將即將結集出書了。
「其實還是很矛盾，因為搞不清是不是污染別人？」在矛盾中，她一再投下數倍功夫，去整理、潤色那些三小時出爐的原稿，只因為她耽溺、追求「美」感。
梁寒衣，一個筆下求真、行止求美；否定文字、肯定文學的女孩。她立意再寫上十年，如果，「寫出一篇自己滿意的作品」，就會繼續寫下去，讓我們拭目以待！
(于《婦女雜誌》，開始寫作之初的第一篇採訪，同時發表小說〈盜跖〉)
留言列表
