粗衣粗食，堅持單純的心
駱靜如
作家梁寒衣的生活可以「簡淨樸素」還涵括，她專注於寫作，衣食簡單素淨，生活平淡如水，這都源於有一顆單純執著的心。
十多年前，大學畢業時，梁寒衣已準備出國留學，行前為了體驗生活，特地到泰北為難民服務。在那裏，她見到人間的雜亂、戰爭的殘酷，難民茫然迷惘的眼神讓她久久無法忘懷，心生悲憫，重新思考未來的路。
梁寒衣深切體會到，無情的戰爭固然源於不健全的政治制度，而人性的貪婪無知更難辭其咎；唯有思想心靈能重新改造，人類才有希望，只是內在革命比起制度改革更為困難。想起魯迅「醫病不如醫心」的悲願，她毅然放棄留學之路，全心投入文學創作。
由於起步較晚，而創作又必須長期沈思閱讀，為了與生命賽跑，梁寒衣不敢浪費一分一秒在與創作抵觸的事，諸如賺錢、做菜、應酬、打電話等生活的枝節，以扶持生命的主幹──創作，使之茁壯繁榮。
為了省錢，她以每月一千元在新店的山腳下租了一間十坪的小屋。這間小室雖然狹窄，卻相當僻靜安全，交通也頗為方便；最重要是房租便宜，負擔輕微，免除為了生活奔波之苦。
為了省時，她十天買一次菜，經常每天只煮一餐，利用答錄機接電話。只要有能力買菜、旅行，她絕不會浪費精神去賺錢。一旦經濟拮据，她才會走出斗室，暫時去採訪、代課、翻譯或演講，以這些副業來維持生計。
獨居隱遁在經濟上固然需要自給自足，心靈更要耐得住孤獨。梁寒衣視孤獨為創作的主要素質，更是生命的實相，唯有超越孤獨，才能無掛礙地面對自己，專注於創作。
梁寒衣獨特的生活型態，再喧囂擾攘的紅塵中的確是個異數，初時不免受到眾人的質疑、誤解，但她始終未曾動搖改變。她說：「一般人的生活如同計程車表，是可見的、量化的；我從事的則是生命底層的心靈活動，而心靈的里程碑是無法量化的，表面上毫無成就，卻是真實無偽的。寫作有賴心靈的敏感透視，並非一定要在紅塵中打滾，才能產生有血有肉的作品。世界上需要各行各業的人才及各種生活方式，應該彼此尊重。」
今年夏天，小屋的房東將房子收回，她離開蟄居十年的小屋，住進更偏僻的社區，生活依然純淨孤獨，對真理的追尋也依然堅定不變。
(1994年12月25日〈中國時報〉)
留言列表
